Предлагаем вашему вниманию рубрику, в которой мы попытаемся поговорить о том, как издают фантастику.
Мы приглашаем к участию в рубрике всех тех, у кого есть желание рассказать об изданиях своего любимого автора, необычно оформленных книгах, знаменитых и не очень сериях, дизайнерских решениях и удачных находках, шрифтах, титулах, журнальных иллюстрациях, ляссе и далее до бесконечности.
Никаких ограничений по времени и пространству нет. Единственное пожелание: ваша статья обязательно должна содержать иллюстрации, потому как лучше один раз увидеть, чем сто раз прочесть.
Администрация сайта надеется, что фантлабовцам есть что сказать. Так давайте же сделаем рубрику познавательной и интересной!
Комментарий: Vol. 33, No 99. Иллюстрация на обложке Jarr.
===============
Редакционная статья "Пропавшие звенья"
.
.
С этим выпуском журнала New Worlds Science Fiction к нам присоединяется большое, но неопределенное количество новых читателей, поскольку мы начинаем распространение журнала в Северной Америке. Для многих канадских и американских читателей появление номера 99 на газетных киосках станет неожиданностью, поскольку последний номер, который они видели, был номер 5 — всего четыре месяца назад! Это кажущееся искажение времени требует объяснения, и далее мы также расскажем остальным нашим британским и международным читателям о событиях в издательском мире.
В майском номере этого года (№ 94) я объявил, что этот журнал выходит в Северной Америке, печатается и издается в Нью-Йорке компанией Great American Publications, Inc. Первый номер вышел в январе, датированном мартом, но еще до того, как он официально исчез с прилавков, нам сообщили, что продажи не оправдывают продолжение публикации, и журнал отменяется. Однако нам сообщили, что в производстве находятся еще четыре номера, и журнал не прекратит выпуск до пятого номера. В то же время мы узнали, что Great American отменяет выпуск и других своих изданий.
Еще одной особенностью этой сделки было то, что нигде в американском издании не было упоминания о британском происхождении журнала; издатель даже указал одного из своих штатных редакторов в качестве официального редактора журнала, хотя выпуски редактировались и верстались в нашем лондонском офисе. Еще более странным было то, что американскому библиофилу Сэму Московицу было поручено написать специальную редакционную статью для первого американского издания, подчеркивающую происхождение журнала. По причинам, которые нам так и не удалось выяснить, эта работа была фактически отменена до выхода первого номера в печать, но мы публикуем ее здесь в качестве гостевой редакционной статьи для североамериканских читателей, которые ее так и не увидели.
Впоследствии мы узнали, что компания Great American, по всей видимости, обанкротилась, и мы предоставляем читателям возможность сделать собственные выводы.
Еще в октябре 1959 года мы договорились о распространении трех журналов Nova в Северной Америке, но исключили New Worlds из этого плана, полагая, что американское печатное издание охватит гораздо более широкую читательскую аудиторию. Что касается этого конкретного случая, то мы договорились еще в октябре 1959 года о распространении трех журналов Nova в Северной Америке, но исключили New Worlds из этого плана, полагая, что американское печатное издание охватит гораздо более широкую читательскую аудиторию.
Журнал пользовался большим уважением среди многочисленных американцев и канадцев, которые подписывались на него на протяжении многих лет. Канадское издание выходило в 1956-57 годах, но в конечном итоге прекратило выпуск из-за забастовок докеров и задержек грузов. Мы посчитали, что он заслуживает распространения по всей стране.
Таким образом, после провала грандиозного плана не по нашей вине, мы возвращаемся к первоначальному замыслу независимого распространения в меньших масштабах, и New Worlds присоединяется к Science Fantasy и Science Fiction Adventures в Северной Америке, где последние два журнала уже прочно закрепились.
Новые читатели, получившие этот номер, как раз вовремя, чтобы вместе с нами отпраздновать выход в следующем месяце нашего юбилейного, 100-го выпуска, но мы не останавливаемся на достигнутом. В следующих номерах запланированы прекрасные рассказы: в номере 101 появится длинная повесть Джона Рэкхема «Испытательный забег», а в следующем номере начнётся новый сериал Джона Бруннера «Покори эту землю»; безусловно, один из его лучших романов на сегодняшний день. И ещё одно слово нашим новым читателям. За пятнадцать лет своего существования «Новые миры» сформировали множество литературных репутаций для новых британских писателей, чьи имена теперь хорошо известны в Северной Америке. Десятки его рассказов были переизданы или включены в антологии в США, многие из его сериалов впоследствии были опубликованы в виде книг по обе стороны Атлантики. По любым меркам, вы найдете это довольно хорошим журналом, в первую очередь с международным колоритом — наша европейская и австралазийская читательская аудитория почти равна внутреннему потреблению, что, безусловно, является поводом для гордости.
Наконец, у нас есть постоянный раздел писем читателей, «Посмертный анализ» (в этом номере его нет из-за нехватки места). Его страницы открыты для всех, кто хочет высказать что-либо ценное о научной фантастике в целом, а также критические замечания и предложения относительно этого журнала в частности.
Наша единственная просьба — если вам нравится журнал, расскажите о нём как можно большему количеству людей.
Джон Карнелл
=================
Портреты автров журнала:
Сэм Московиц (Нью-Джерси, США)
«Научная фантастика всегда была моим увлечением, — пишет Сэм Московиц, ведущий американский библиограф этого жанра, — и в результате 27 лет чтения, коллекционирования и исследований в области фэнтези и научной фантастики я специализировался на истории, биографии, литературной критике и бизнес-анализе этой области».
Родившись в Ньюарке сорок лет назад (в 1920 году), он открыл для себя журнал Wonder Stories в марте 1933 года, в котором был опубликован рассказ британского автора Джона Бейнона (ныне известного нам как «Джон Уиндем»). После этого он заинтересовался различными группами, занимавшимися научной фантастикой в Нью-Йорке и его окрестностях, и организовал и возглавил Первый Всемирный съезд научной фантастики, состоявшийся там в 1939 году, продолжая руководить съездами и конференциями или помогать в их проведении на протяжении многих лет, пока в 1955 году на 13-м Всемирном съезде научной фантастики в Кливленде ему не была вручена памятная табличка «за заслуги перед съездами научной фантастики».
Он был автором, литературным агентом, консультантом, редактором и издателем в этой области: редактировал знаменитый, но неудачный журнал Гернсбека "Science-Fiction Plus"; две антологии; редактировал и издавал сборник рассказов доктора Дэвида Х. Келлера «Вечная жизнь»; написал ставшую знаменитой книгу «Бессмертный шторм», историю фэндома научной фантастики, опубликованную в 1954 году, и множество статей, самой успешной из которых является его "Исследователи бесконечности: Творцы научной фантастики", публикуемые в настоящее время в нашем дочернем журнале Science Fantasy, которые готовятся к изданию в виде книги. В качестве консультанта он ежемесячно отбирает переиздания классических произведений для Amazing Stories.
Комментарий: THE IMMORTAL STORM has been running serially for nine years in Fantasy Commentator .... Included here is the serialized version complete, plus about 15,000 words of new, previously unpublished material. Also included are twelve pages of photographs of many of the outstanding personalities of science fiction fandom, and a large, comprehensive index. Cover art by Frank R. Paul.
Хороший опыт работы в пищевой промышленности и неожиданный талант к бизнес-анализу и статистической интерпретации привели к тому, что он занял должность главного редактора журнала Quick Frozen Foods Magazine, ведущего издания подобного рода в Америке.
==========================
НОВЫЕ МИРЫ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Библиофил из Нью-Йорка Сэм Московиц, чья серия статей «Исследования в области научной фантастики» о великих писателях-фантастах в настоящее время публикуется в нашем журнале-спутнике Science Fantasy, представляет редакционную статью, изначально предназначенную для американской читательской аудитории. По обе стороны Атлантики её стоит прочитать.
Гостевая редакционная статья Сэма Московица
Хотя первый научно-фантастический журнал был опубликован в Соединенных Штатах в 1926 году, Англия за 200 лет до этого обладала традицией фантастических размышлений, включавшей такие вехи, как «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта (1726 год), величайшая сатира всех времен; философский кошмар Мэри Уолстонкрафт Шелли «Франкенштейн» (1818 год); Фитц-Джеймс О'Брайен, чей рассказ «Бриллиантовая линза» является одной из знаковых работ в жанре короткого рассказа и литературы, и который на момент выхода в свет в 1858 году еще был подданным Великобритании; бессмертрый шедевр Генри Райдер Хаггард «Она», впервые опубликованный в 1887 году;
Издательство: Лондон: Longmans, Green, and Co, 1887 год, 10000 экз. твёрдая обложка, 317 стр.
Аннотация: Далеко в дебрях Африки, к северу от реки Замбези, есть страна петляющих среди покрытых лесом холмов рек и безграничных тлетворных болот. Высятся в ней циклопические чаши гор, источенные глубокими пещерами, и среди них одна вершина, похожая на голову яростного эфиопского воина. Где-то за нею, во многих днях нелёгкого и опасного пути по землям каннибалов, простирается затерянная долина, в которой всё ещё стоят нетронутыми развалины некогда прекрасного города Кор, возведённого народом, что ушёл в вечность задолго до расцвета египтян. Там Она – Та, которой повинуются все – прекрасная и белая как снег, черноокая королева с роскошными, тёмными как смоль волосами, вот уже две тысячи лет ждёт встречи со своим безвременно погибшим возлюбленным, который однажды родится вновь и, ведомый бессмертной любовью, быть может, найдёт её и захочет воссоединиться с ней снова…
Издательство: New York: Charles Scribner's Sons, 1886 год, 4200 экз. мягкая обложка, 138 стр.
Аннотация: Странная и загадочная история таинственного Генри Джекила наводит на безотчетный ужас своей необъяснимостью. Каким образом добропорядочный, уважаемый всеми человек, с ровным, спокойным характером, может быть связан с этим порочным человеком Эдвардом Хайдом, совершающим зверские поступки? Почему такие странные условия в завещании доктора? Где обитает этот Хайд и куда он постоянно бесследно исчезает? Запутанные происшествия, в которых роковым образом переплетаются эти два лица, обрываются трагически… И только дневник покойного, изобилующий жуткими подробностями, проясняет картину происходивших событий.
рассказ Роберта Льюиса Стивенсона о химически раздвоенной личности «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1888 год). Кульминацией станет, пожалуй, величайшая литературная фигура в истории научной фантастики, Герберт Уэллс, чья «Машина времени» в 1894 году принесла ему мгновенную и заслуженную славу.
Издательство: London & Toronto: William Heinemann, 1895 год, твёрдая обложка, 152 стр.
Аннотация: Книга описывает путешествие изобретателя машины времени в будущее. Основа сюжета — увлекательные приключения главного героя в мире, находящемся через 800 тысяч лет, описывая который, автор исходил из негативных тенденций развития современного ему капиталистического общества, что позволило многим критикам называть книгу романом-предупреждением. Кроме этого в романе впервые описано множество идей, относящихся к путешествиям во времени, которые ещё долго не потеряют своей привлекательности для читателей и авторов новых произведений.
Аннотация: Адам Джеффсон — первый человек, достигнувший Северного Полюса. Вернувшись из своей экспедиции, он видит, что вся жизнь на планете уничтожена ядовитым газом. Теперь он "властелин мира", к его услугам тела мертвых наложниц, наркотики и горящие города-фейерверки.
1959, США фантастика, драма, мелодрама, постапокалипсис
режиссёр: Рэналд Макдугалл, сценарий: Рэналд Макдугалл, Ferdinand Reyher в ролях: Гарри Белафонте, Ингер Стивенс, Мел Феррер
В тот момент, когда началась Третья Мировая, шахтёр Ральф Бартон находился на рабочем месте, то есть глубоко в забое. Подземный схрон защитил негра от адского выброса, и он оказался единственным, кто выжил после ядерного удара...
К ним добавился пиротехнический талант М. П. Шила, чья книга «Пурпурное облако» 1901 года легла в основу фильма 1959 года «Мир, плоть и дьявол» с Гарри Белефонтом и Мелом Ферраром в главных ролях; «Затерянный мир», где А. Конан Дойл в 1912 году отошел от Шерлока Холмса, чтобы доказать, что он также является мастером научной фантастики, в том же году, когда Уильям Хоуп Ходжсон создал «Ночную страну», грандиозное произведение, не имевшее себе равных до тех пор, пока Олаф Стэплдон не написал 200-миллионную историю человечества в книге «Последние и первые люди», опубликованной в 1930 году.
С тех пор эта традиция не прерывалась: в 1930 году вышла научная параллель «Божественной комедии» Данте, «Подземный мир», созданная С. Фаулером Райтом, а затем и другие великие социально-философские романы-предостережения: «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли (1933), «Из безмолвной планеты» К. С. Льюиса (1943), «Двойники» Х. Ф. Херда (1947) и «1984» Джорджа Оруэлла, современная классика.
Поэтому неудивительно, что Англия стала второй страной в мире, где начали издаваться научно-фантастические журналы, самым выдающимся из которых, как правило, считается "New Worlds". После Второй мировой войны британские писатели, понимая, что у них нет постоянного рынка, способного развивать таланты в области научной фантастики, объединились с Джоном Карнеллом, чей недавно созданный журнал "New Worlds" потерял издателя после трех выпусков, и он субсидировал журнал, чтобы тот продолжал существовать.
В стране с таким богатым наследием в области написания фантастических размышлений о науке, космосе, времени, социологии и философии было множество талантливых авторов, которых нужно было развивать, и Джон Карнелл отплатил своим писателям, которые помогли ему, сделав «Новые миры» для британской научной фантастики тем же, чем «История» для искусства короткого рассказа в Соединенных Штатах.
Не удовлетворившись своим и без того значительным вкладом, включавшим в себя включение в список выдающихся деятелей американской научной фантастики многих известных имен, среди которых Артур Кларк, Джон Кристофер, Питер Филлипс, Дж. Т. Макинтош, А. Бертрам Чандлер, Чарльз Эрик Мейн, Джон Браннер, Лан Райт, Э. Ч. Табб и Кен Балмер, журнал New Worlds продолжает оставаться самым важным периодическим изданием, развивающим новые таланты в мире научной фантастики и сегодня.
Новые британские писатели, развитию которых помог редактор Карнелл, уже известны в Соединенных Штатах: Брайан Олдисс, Дж. Г. Баллард, Колин Кэпп, Джеймс Уайт, Филип Э. Хай и Джон Рэкхэм уже выходят на передний план среди нового поколения авторов, поддерживающих этот журнал.
Несмотря на то, что New Worlds является кладезем литературных талантов в мире научной фантастики, ранее он был доступен лишь нескольким сотням американских подписчиков, «в курсе дела». Теперь, благодаря американской дистрибуции, лучшие образцы оригинальной научной фантастики из Соединенного Королевства стали доступны всем.
Издательство: London: Michael Joseph, 1960 год, твёрдая обложка + супер, 190 стр.
Аннотация: В частной лаборатории, по совершенно невероятному стечению обстоятельств, синтезировано вещество, замедляющее процесс старения. Правда об открытии всплывает только через двенадцать лет, после того как становится заметным, что клиентки одного косметического салона, несмотря на возраст, выглядят всё так же молодо.
Проблема с романом Джона Уиндема «Проблемы с лишайником», новым и долгожданным произведением (издательство M. Joseph, 13/6d.), по мнению этого рецензента, заключается в том, что он слишком далек от жанра научной фантастики. Кроме того, я не могу, по справедливости, раскрыть единственную научно-фантастическую «изюминку», на которой держится сюжет. Сам автор скрывает её более чем на четверть книги, и откровение, когда оно появляется после ожидания скорее любопытства, чем напряжения, не вызывает того шока кошмарной реальности, которого теперь ожидают от мистера Уиндема. Это важнейшее открытие, имеющее колоссальное значение, но тем не менее в этом озарении присутствует лёгкий оттенок пафоса, будь то из-за того, как автор преподносит свою идею, или просто из-за обычной реакции на подобное событие, ведь, как говорит один из персонажей: «...Сейчас на горизонте маячит около полудюжины крупных открытий, и никто не предпринимает ни малейшей попытки подготовиться ни к одному из них».
В этом и заключается моя собственная неуверенность в правильности почти легкомысленного подхода к теме, которая, насколько я помню, никогда прежде не была успешно раскрыта, и, боюсь, еще не была должным образом использована. Совершенно очевидно, что мистер Уиндем не был слишком доволен своим нынешним детищем, но следует сказать, что он предпринял очень смелую и зачастую изобретательную попытку. Действительно, подобные оговорки не должны умалять того, что, в рамках ограничений рассматриваемой темы, является чрезвычайно читабельной книгой, благодаря присущей мистеру Уиндему утонченности стиля, мягкому юмору (с парой колкостей и частыми восхитительно смешными репликами) и безошибочному умению точно передать характеры персонажей, даже до такой степени, в данном случае, что это доходит до необходимой многословности. Лишь впервые я замечаю пару конструктивных клише — первоначальный отвлекающий маневр и широкое использование дословных новостных сообщений в дальнейшем изложении книги, хотя они и полезны для тонких выпадов в адрес прессы (но зачем эти завуалированные «Трумпетер» и «Вечерний флаг»? — такие вот целесообразности демонстрируют отсутствие тактичности, почти столь же явное, как и некоторые другие примеры реакции общественности, описанные в той же главе.
Успех или провал подобной истории зависит от достоинств её главных героев, и, похоже, приверженность автора феминизму Дианы Брэкли подтолкнула его к созданию этого повествования. Мне жаль, что прабабушка Дианы была суфражисткой, иначе история о могущественном производном от скромного лишайника могла бы быть совсем другой. Будучи ярым поклонником творчества Уиндема, меня утешает праздная мысль: У. Шекспир беспокоился о «Много шума из ничего», когда его мысли, должно быть, были заняты «Гамлетом».
Издательство: New York: Doubleday, 1960 год, твёрдая обложка + супер, 188 стр.
Аннотация: Вскоре после того как колонисты приземлились на необитаемой планете, начали исчезать вещи сделанные людьми — переговорные устройства с корабля, инструменты, даже одежда!
Комментарий: Иллюстрация на обложке Karel Kezer.
«Восемь ключей к Эдему», Марк Клифтон (издательство Doubleday, 2,95 доллара). Похоже, издательство Doubleday уже несколько лет пытается создать новый тип научно-фантастического романа, в значительной степени опирающийся на проработку персонажей и общее литературное мастерство, а не на привычные банальные научные концепции. Вспоминая, сколько раз они вручали Международные премии в области фэнтези, пока существовала эта организация (и как жаль, что она прекратила своё существование), задаёшься вопросом, правильна ли их политика.
Марк Клифтон оправдывает свою репутацию и репутацию издательства Doubleday в этом романе о земной колонии, расположенной в одиннадцати световых годах от Земли, где всё созданное человеком внезапно исчезает, оставляя жителей без средств передвижения и инструментов. Один землянин (новый сверхчеловек) успевает проникнуть на территорию колонии до того, как планета оказывается отрезанной от внешнего мира, и после этого начинается его история, сюжет которой разворачивается подобно сложной головоломке, где все кусочки присутствуют, но лежат в беспорядочной куче.
Издательство: New York: Simon & Schuster, 1960 год, твёрдая обложка + супер, 380 стр.
Аннотация: Первый контакт... Встреча землян с инопланетянами... Как нам хорошо знакома эта ситуация из десятков американских кинофильмов, которые создали для нас четкую ситуацию: если пришельцы сильнее — пришибут жалких людишек, но, несколько американцев все исправят. Конечно, и здесь главные герои, в основном, — граждане США, но ситуации "первого контакта" здесь очень не обычные, как и сами "зеленые человечки", которые вовсе не "человечки" и не "зеленые"...
Комментарий: Cover art by Saul Lambert.
«Миры Клиффорда Симака», 12 рассказов (Simon and Schuster, 3,75 доллара). Клиффорд Симак давно работает в жанре научной фантастики — наверняка ещё с 1932 года, когда, насколько я помню, его рассказ «Адские псы космоса» появился в старом журнале Clayton Astounding, и примерно в то же время в старом Gernsback Wonder Stories. В последние годы он, кажется, вернулся в литературу с удвоенной силой, особенно после 1954 года, когда вышел журнал Galaxy, и, пожалуй, вполне уместно, что 9 из этих 12 рассказов были выбраны именно из этого журнала. Если вам нравятся рассказы Симака (а кому они не нравятся?), вы более чем оцените эту подборку.
Издательство: London: Corgi, 1960 год, мягкая обложка, 188 стр.
Аннотация: Одно из культовых произведений о вампирах. Роберт Нэвилль — последний человек на земле. Из-за вируса все жители превратились в вампиров, и только Роберт неуязвим для новой болезни. Он продолжает сражаться с остальным человечеством — охотится на вампиров. Книга трижды экранизирована — под названиями «Последний человек на Земле», «Омега-Человек» и «Я — легенда».
«Я — легенда», Ричард Мэтисон (Corgi, 2/6). Если вы пропустили первое британское издание в мягкой обложке этой выдающейся книги в 1956 году, завяжите двойной узел на носовом платке, чтобы не повторять ту же ошибку на этот раз. Помимо того, что это одна из самых выдающихся современных историй о вампирах, она также относится к научной фантастике, являясь одной из тех историй о «конце цивилизации», блестяще рассказанных, которые могут быть пугающе реалистичными. Никакой постапокалиптической реконструкции, а история о чуме, отличающаяся от всего остального.
Издательство Corgi недавно выпустило роман Чарльза Эрика Мейна «Прилив отступил» (рус. пер. нет), и это еще один из тех редких, но выдающихся романов о конце света, который должен приобрести искушенный читатель (в Северной Америке это издание Ballantine). Как ни странно, несмотря на шумиху вокруг большинства романов Мейна, я никогда не оценивал его предыдущие работы высоко (за исключением детективных романов, которые всегда были лучше, чем его научная фантастика), и это, вероятно, одна из причин, почему его издатель, выпускающий книги в твердом переплете, больше не присылает экземпляры для рецензирования. Но эта книга, без сомнения, лучшая из его работ в жанре научной фантастики на сегодняшний день и почти стоит в одном ряду с другими классическими произведениями о конце света: «Земля остается», «Смерть травы», «Трифиды», «Пробуждение Кракена», «Зеленее, чем ты думаешь» и другими. Никаких бесплатных подсказок сюжета — если вы еще не читали: купите!
"Предназначение: вечность", Роберт Хайнлайн (Digit, 2/-). Эта книга состоит из двух повестей, которые первоначально были опубликованы в твердом переплете издательством Museum Press Ltd. несколько лет назад. "Бездна" и "Иное время" были опубликованы в журнале Astounding в 1949 и 1941 годах соответственно, последняя — под псевдонимом «Калеб Сондерс» и первоначально называлась Elsewhen ("В другое время"). Если вы пропустили их между выпуском журнала BRE и изданием в твердом переплете, сейчас самое время исправить эту ошибку.
Издательство: London: Digit Books, 1960 год, мягкая обложка, 192 стр.
Аннотация: Продолжение романа «Мир Нуль А». Империя начинает галактическую войну невиданных ранее масштабов. Непокорные миры безжалостно уничтожаются. Госсейн отправляется в опасное путешествие в дальний космос, чтобы найти способ предотвратить неминуемую гибель Солнечной системы и свободной галактики. В своих поисках он раскрывает секрет происхождения всего человечества.
Издательство: New York: Ace Books, 1956 год, мягкая обложка, 254 стр.
Аннотация: Продолжение романа «Мир Нуль А». Империя начинает галактическую войну невиданных ранее масштабов. Непокорные миры безжалостно уничтожаются. Госсейн отправляется в опасное путешествие в дальний космос, чтобы найти способ предотвратить неминуемую гибель Солнечной системы и свободной галактики. В своих поисках он раскрывает секрет происхождения всего человечества.
Одним из великих романов начала 40-х годов, ставших классикой и представляющих собой вариативное повествование, стал «Мир Нуль-А» А. Э. ван Вогта, опубликованный в Великобритании издательством Wiedenfeld and Nicholson Ltd. Чтобы прочитать продолжение, «Пешки Нуль-А», обязательно приобретите актуальное издание Digit (в Северной Америке оно вышло некоторое время назад в издательстве Ace Books). Это если вы пропустили оригинальную журнальную версию в Astounding, когда она публиковалась c продолжением из номера в номер под названием «Игроки Нуль-А» в 1948 году. Гилберт Госсейн продолжает свои невероятные приключения на космическом фоне, которые никогда не перестанут захватывать, хотя в этом романе нет той магии, что в первой части, возможно, потому что мы разучились удивляться.
Издательство: London: Faber and Faber, 1960 год, мягкая обложка, 296 стр. Серия: Faber Paper Covered Editions
Комментарий: Лучшие рассказы и повести 1940-50-х гг.
Недавно вышло новое издание в серии Faber, включающее сборник лучших научно-фантастических рассказов «Best SF Two», состоящий из 14 высококачественных произведений, собранных и представленных проницательным Эдмундом Криспином. Единственное отличие от оригинального издания — замена переплета на мягкую картонную обложку, поэтому оно предлагает очень выгодное предложение по цене 6 шиллингов.
Издательство: Лондон: T. V. Boardman, 1955 год, мягкая обложка, 190 стр.
Аннотация: Рассказы из журналов «New Worlds» и «Science Fantasy» 1949-1953 гг.
Комментарий: Рассказы из журналов «New Worlds» и «Science Fantasy» 1949-1953 гг. Иллюстрация на обложке Gerard Quinn.
Удивительное различие между американскими и британскими издательствами, выпускающими книги в мягкой обложке, заключается в том, что американцы, по всей видимости, могут успешно продавать сборники рассказов, в то время как британцы не могут (или, по-видимому, не хотят этого знать; единственный успешный пример, который я могу привести, — это сборник издательства T. V. Boardman «Лучшее из Новых миров» 1955 года, который был распродан с огромным успехом). Нежелание британцев еще более удивительно, если учесть, что им доступно для переиздания множество американских сборников рассказов, в том числе и те, которые ранее не публиковались за пределами США. Между тем, такие издательства, как Ballantine Books из Нью-Йорка, продолжают процветать.
Издательство: New York: Ballantine Books, 1960 год, Формат: 76x92/32, мягкая обложка, 158 стр.
Комментарий: Stories of invisibility. Cover art by Richard Powers.
Возьмем, к примеру, «Невидимых людей» — сборник по-настоящему странных рассказов, отредактированный проницательным и разборчивым литературным критиком Бэзилом Дэвенпортом. Одиннадцать выдающихся рассказов о невидимках, из которых, вероятно, только три были опубликованы в Британии: «Невидимый мальчик» Брэдбери, «Новый ускоритель» Уэллса и «Тень и плоть» Джека Лондона. В качестве альтернативы можно привести рассказ Теодора Старджона "Борговля тутылками", опубликованный в журнале Unknown. Остальные — Бомонт, де Камп и Пратт, Голд, Кольер, Слизар, Леблан — являются новыми для этой стороны Атлантики.
Издательство: New York: Ballantine, 1960 год, мягкая обложка, 144 стр.
Возьмем, к примеру, другой сборник издательства Ballantine — "Человек, который мог съесть мир" Фредерика Пола — пять повестей из Galaxy, которые, несомненно, читали читатели журналов, но издатели книг в мягкой обложке постоянно обнаруживают, что продают свою продукцию совершенно другому рынку. Думаю, на каждого читателя журнала приходится пять случайных читателей книг в мягкой обложке, и все равно четыре человека не видели бы этот конкретный (и достойный внимания) сборник.
Однако издательство Ballantine не полагается исключительно на сборники рассказов. Их последний роман — «Климактикон» Гарольда Ливингстона, сатира, которая либо понравится вам, либо вызовет отвращение. Мне трудно сохранять нейтралитет, потому что он написан в стиле, который я ненавижу — так называемое «думать и говорить». Стиль письма напоминает нью-йоркского рекламщика. Предложения настолько пулеметные, что там, где сюжет дает сбой, невозможно пропустить даже несколько строк, не затерявшись в болоте бессмысленных слов.
Сюжет: изобретение машины, которая сообщает самцу, когда самка (любая самка) хочет заняться с ним любовью; результат — распад американского образа жизни. При наличии терпения и хорошего плуга вы сможете осилить этот объемный текст.
Ещё один небольшой сборник от издательства Ballantine (на этот раз по цене 75 центов) — это собрание лучших рассказов Герберта Уэллса, в которое вошли 16 лучших произведений старого мастера.
Следите за книжным магазином Pyramid Books в Нью-Йорке; похоже, у них есть планы на выпуск хорошей научной фантастики, начиная с первого рассказа Л. Спрэг де Кампа и Флэтчера Прэтта о Гарольде Ши, «Незавершенный чародей», который уже доступен (35 центов). Это еще одна классика своего жанра, хотя и относящаяся к жанру фэнтези, выпущенная в начале 1940-х годов издательством Unknown Worlds. Издательство Henry Holt Co. опубликовало оригинальное издание в твердом переплете в годы войны, когда лишь изредка британские читатели видели этот роман в переизданиях журналов. Тем не менее, несмотря на то, что большинство коллекционеров уже знакомы с этим прекрасным романом, с момента его последней публикации сформировалась совершенно новая читательская аудитория, и издание от Pyramid настоятельно рекомендуется им как книга, которую они захотят хранить на книжной полке и перечитывать снова и снова.
Издательство Pyramid также анонсировало выход в этом месяце нового оригинального романа Теодора Старджона, «Венера плюс X», рецензия на который будет опубликована здесь в ближайшее время.
Издательство: New York: Doubleday, 1958 год, твёрдая обложка + супер, 262 стр.
Комментарий: Сборник произведений, ранее печатавшихся в журнале "Гэлакси". Иллюстрация на обложке Arthur Renshaw.
Сборник рассказов «Третья галактика» (издательство Permabooks), состоящий из 15 произведений, отредактированных Г. Голдом и взятых из издания в твердом переплете Doubleday 1958 года, — это действительно хорошая подборка.
«Люди завтрашнего дня», Джудит Меррил (издательство «Пирамида»). Одна из немногих работ Меррил, которая мне не понравилась; банальная история о космической гонке между Востоком и Западом.
Двадцатый век был веком авиации, пластмассы, атома, кибернетики и психоанализа. И если в США интерес фанатстов к психоанализу привёл к ужасающим последствиям в виде дианетики и ее печальному воздействию на Кэмпбелла, то в Англии старались далеко не отходить от простого взвешенного академизма и держали фрейдизм в рамках медицины. Сам факт публикации заметки о психологии в журнале, придерживающемся строгих технических, в инженерном смысле, НФ критериев, показывает что нововолнисты объединились вокруг журнала не случайно, и появление через пять лет программной статьи Дж.Г.Балларда о внутренем космосе — вполне закономерно. Хотел поместить в этой колонке только письмо и статью Роджера Кричли, но вокруг оказалось еще несколько интересных материалов и писем — очередные рассуждения о том низхий жанр НФ или нет, или например, мнения про одну и ту же журнальную обложку, коию один читатель превозносит, а другой поносит. Поэтому публикуем и эти заметки.
Комментарий: Vol. 25, No 75. Иллюстрация на обложке Brian Lewis.
Статья редактора из сентябрьского номера 1958 года
Джон Карнелл "Ты и НФ"
Одно из лучших и наиболее интересных определений научной фантастики как литературы, которое я когда-либо читал, содержится во введении составителя антологии Эдмунда Криспина к сборнику "Best SF Three" издательства Faber and Faber» (рецензию на который Лесли Флуд напишет в следующем месяце). Он также успешно объясняет, почему есть люди, зависимые от этого жанра, и почему другие люди его не любят.
«Научная фантастика — это реакционный жанр», — заявляет он. «Он отсылает к литературному замыслу, который устарел в эпоху Возрождения, а расцвет романа почти полностью его уничтожил, — я имею в виду намерение изображать людей в их отношении к сущностям, обладающим важностью или, по крайней мере, силой, столь же большой или даже большей, чем важность или сила самого человека. В научной фантастике эти сущности могут очень редко, как и в более старой литературе, иметь религиозный или квазирелигиозный характер; но чаще они связаны с законами и потенциальными возможностями, потенциальными возможностями, насколько они известны или могут быть додуманы, физической вселенной, в которой обитает человечество. Таким образом, в то время как основная художественная литература, благодаря монотонно гуманистической направленности последних пяти веков нашей культуры, почти повсеместно пребывала в кататоническом состоянии, отстраняясь от окружающей среды, научная фантастика стремится вновь направить внимание человека вовне, чтобы смягчить чрезмерную озабоченность существа собой и своим обществом, акцентируя внимание на временности и неустойчивости его положения в макрокосме».
"Я считаю, что именно этот аспект научной фантастики играет главную роль в том, что любители этого жанра так его любят, а противники — не любят. И любители, и противники являются наследниками традиции в искусстве и развлечениях, которая, по сути, изображает человека как непоколебимого петуха нерушимого гнезда; которая находит больший интерес и значение в воображаемых изменах одного из 2 700 000 000* ничтожеств, чем в гибели галактики; которая не может представить себе более достойной функции для ужасающей сложности нечеловеческого творения, чем служить живописной сценой для позерства homo sapiens. Но любители недовольны этим нарциссическим, самодовольным культурным наследием; в то время как критики, проглотив его целиком, неизбежно проявляют признаки беспокойства, сталкиваясь со строго противоположной шкалой ценностей, предлагаемой научной фантастикой. Короче говоря, ни один читатель, который серьезно и постоянно рассматривает человека как существо мрачно мудрое и грубо великое, не может надеяться получить много удовольствия от научной фантастики, пока это убеждение остается неизменным. Научная фантастика предназначена, по сути, для тех, кто способен время от времени проявлять подлинный скептицизм в отношении важности и ценности своего собственного вида".
Способы, которые научная фантастика использует для удовлетворения и поощрения этого скептицизма, легко суммировать. «Вы, — говорится в произведении (имеется в виду человечество), — не единственный камешек на пляже»; и далее предполагается, что некоторые из других камешков могут быть действительно очень большими и грозными. Цель — показать человека маленьким; а приём — переоценить его, показав его в присутствии чего-то другого, над чем его контроль является частичным, неопределённым или, в крайних случаях, вовсе отсутствует.
Оценка г-на Криспина содержит гораздо больше нюансов, и её следует читать в свете рассказов, которые он выбрал для этого сборника (кстати, все они написаны американскими писателями). Тем не менее, она очень ясно демонстрирует основные принципы научной фантастики, хотя некоторые рецензенты возражали против его упоминания «монотонно гуманистической предвзятости». Мне кажется странным, что рецензенты проявляют так мало интереса к научной фантастике, за исключением тех случаев, когда появляется роман с ярко выраженными персонажами и глубоким человеческим содержанием (практически все из которых относятся к жанру «обречённая Земля» — Уиндем, Невил Шют, Оруэлл, Кристофер, Стюарт и другие).
Я думаю, Криспин совершенно прав в своем диагнозе, и, к сожалению для рецензентов, но не для нас, научно-фантастические рассказы всегда будут основой жанра.
========================================
.
.
.
Раздел писем из сентябрьского номера 1958 года
.
.
.
Дорогой Джон,
Хотя всем известно, что у Брайана Олдисса восхитительное чувство юмора, и что его юмористические рассказы трудно превзойти, не опасно ли позволять ему проявлять свой тонкий юмор так, как он это делает в разделе писем (Новые миры, № 72). Конечно, это не причинит вреда признанным писателям, но возможно, что некоторые начинающие авторы, прочитав его письмо, будут полностью введены в заблуждение, поскольку они вполне могут воспринять его слова буквально.
Например, очевидно, что он, несомненно, имел в виду, что мы не хотим читать художественную литературу о его обычном Джо. Мы хотим читать об экстраординарном Джо, человеке, который не настолько лишен характера, чтобы сидеть и принимать все как есть, но который готов попытаться изменить порядок вещей. Другими словами, о человеке с характером.
Подозреваю, что большинство читателей поймут, что это обман, когда дойдут до момента, где говорится, что сегодняшние герои — это те, кто трудится не покладая рук. Герои — это не те, кто сидит сложа руки и трудится; это те, кто выходит и что-то делает. Если люди не борются за то, чего хотят, то нет и конфликта, а без конфликта в художественной литературе трудно развить персонажей, да и ничего интересного для читателя в ней не будет.
Джон Боланд, Лондон, Юго-Западный 4
.
.
.
Уважаемый господин,
Новая серия символических обложек для журналов Science Fantasy и New Worlds — первоклассная. Брайен Льюис отлично справился с работой, хотя есть некоторое сходство с работами Ричарда Пауэрса из США, но с собственным индивидуальным почерком Льюиса. И даже в этом случае его стиль космических кораблей напоминает работы Кирби и Адаша из позднего «Подлинного научно-фантастического жанра».
Р. Лесли Джордж, Веллингтон, Новая Зеландия.
.
.
.
.
Уважаемый г-н Карнелл,
Как читатель вашего журнала с момента его основания, я часто поражался тому факту, что, хотя значительная часть художественной литературы основана, частично или косвенно, на теориях познания и человеческого поведения, изложенных такими людьми, как Фрейд, Дарвин, Шпенглер, Тойнби, Эйнштейн, Риман, и это лишь некоторые из них, ни ваш журнал (ни какой-либо другой в этой области, с которым я сталкивался) никогда не публиковал фактических изложений таких теорий. Я был побужден выразить это мнение благодаря тому, что вы уделяете особое внимание «гуманитарному» аспекту этой литературы. Этот акцент символизирует дисбаланс в знаниях человека сегодня, поскольку он гораздо лучше понимает явления Вселенной, в которой он живет, чем явления, связанные с его собственными индивидуальными и социальными действиями.
Превосходные статьи Кеннета Джонса (коллектвный псевдоним Джона Ньюмана и Кеннета Балмера, под этим именем они написали десятки статей об астрономии, космонавтике, физике — прим. С.С.) охватывают обширные области первой сферы знаний, но другая сфера в научной фантастике не имеет никакого влияния (за исключением, возможно, редакционных статей г-на Кэмпбелла), несмотря на возрастающую роль, которую она играет в литературе научной фантастики.
Я хотел бы предложить вам ежемесячно публиковать небольшую статью (примерно от 3000 до 5000 слов), посвященную конкретному аспекту или мыслителю исторической, психологической, научной или социологической философии, теории или знания. Мне очень интересно узнать ваше мнение по этому вопросу.
Р. Кричли, Борнмут, Хэмпшир.
.
.
.
Уважаемый г-н Карнелл,
Поскольку это мое первое письмо в редакцию, я должен извиниться, если оно окажется несколько сумбурным.
Прежде всего, жалоба! В номере № 72 опубликован материал о Брайане Льюисе, в котором вы пишете: «Эд Эмш, ведущий американский художник научной фантастики». Неужели никто в вашем офисе не слышал о Келли Фрисе? (См. раздел «Редакционная статья» в этом номере — прим. ред.).
А теперь поздравления — ваши новые обложки очень хороши, особенно № 72, на самом деле, я думаю, это лучшая обложка, которую я когда-либо видел в британских научно-фантастических журналах. Льюис, похоже, действительно "в теме", если использовать выражение, распространенное в моей возрастной группе (мне девятнадцать, и я прохожу национальную службу).
Обложка номера 72, июнь 1958 года
Уровень статей обычно очень высок, на мой взгляд, выше, чем в Galaxy, а ваш журнал занимает второе место, очень близкое к лучшему в этой области (за исключением романов, печатающихся с продолжением из номера в номер). Я согласен с одним из ваших читателей, что в «Пороге вечности» (роман Джона Браннера 1958 года, рус. пер. нет.) отголоски творчества Ван Вогта были довольно скудными, и чем меньше сказано о «Зеленой судьбе» (роман Кеннета Балмера "Green Destiny" 1957 года, рус. пер. нет), тем лучше. Романы американских авторов обычно лучшие — сразу вспоминается «Взлет» (роман С.Корнблата 1952 года), как лучший из них.
Небольшое воспоминание о ваших художниках. Я рад, что вы отказались от внутренних страниц, было бы неплохо, если бы у вас работали Фрис или Ван Донген, но в нынешнем виде ваши внутренние иллюстрации стали очень детскими. Лучшие из них, насколько я помню, были, кажется, работы Квинна для рассказа Джеймса Уайта «Заговорщики» (рус. пер. нет).
Мне понравился ваш последний роман Эрика Фрэнка Рассела, но, впрочем, мне нравятся все рассказы Рассела.
Как насчет рассказов Азимова или Клифтона? Я понимаю, как сложно достать рассказы американских авторов, но уверен, это помогло бы увеличить продажи вашего журнала, а мы все этого хотим, не так ли? Также, если возможно, время от времени публикуйте рассказы Теодора Старджона — даже если это старый рассказ из одного из его сборников, не издававшихся в нашей стране. (Скоро в журнале Science Fantasy появится новый рассказ Старджона. Прим. ред.).
Кстати, мне было очень жаль узнать о смерти Корнблата — это огромная потеря для всех, кто читал хоть один его рассказ.
В заключение, вы отлично справляетесь с New Worlds, это, безусловно, лучший британский журнал, и, на мой взгляд, второй лучший в мире, и я искренне надеюсь, что вы продолжите в том же духе.
Дэвид Пайпер, Лондон, Западный 10
.
.
.
Уважаемый г-н Карнелл,
Какая ужасная обложка у «Новых миров» № 72, пожалуйста, больше так не делайте. Нельзя ли добавить немного художественной ценности и немного меньше фотографий-диаграмм? У меня на стене висит в рамке обложка научно-фантастического журнала, но кому захочется оформлять обложки № 69 и 72 в виде картин?
Обложка номера 69, март 1958 года
Неужели нам нужно так много историй, где предполагается, что кто-то должен быть на одной из сторон войны? Я совершенно не желаю победы ни одной из сторон, но одинаково ненавижу всех участников конфликта. Я не против войн в историях, меня раздражает сама идея, что кто-то должен отдавать предпочтение той или иной стороне; столь же отвратительна и поимка преступников, когда предполагается, что их нужно поймать.
Я согласен с Брайаном Олдиссом по поводу недостатка проработки персонажей. Мне часто хочется посоветовать авторам почитать книги настоящих писателей. Конечно, всегда кажется, что можно написать намного лучше, чем автор. Однако, кажется, жаль, что научная фантастика теряет своё главное преимущество перед популярным детективным рассказом. Как заметила Дороти Сэйерс, стандартный детективный рассказ никогда не может быть литературой, потому что, если используются не шаблонные персонажи, читатель не хочет, чтобы убийца был пойман. Только такой автор, как Сименон, может преодолеть это, игнорируя этот момент, что делает многие его рассказы слишком печальными для среднестатистического читателя. Кстати, мне всегда кажется странным, что люди никогда не проводят параллели между тем, что они испытывали бы такое же сочувствие к реальным убийцам, если бы достаточно о них знали.
Дж. Курзон (миссис), Марлборо, Уилтшир.
.
.
.
Уважаемый господин,
Поздравляю! На мой взгляд, ваши «Новые миры» и «Научная фантастика» — два лучших журнала из всех существующих. Рассказы всегда были хороши; а теперь, когда вы начали печатать действительно качественные обложки, на местном рынке нет другого журнала, который был бы так же хорош. Что касается этих обложек — почему бы не поступить, как некоторые журналы (в других областях), и не продавать увеличенные репродукции обложек для таких людей, как я, которые любят такие картинки для украшения своих комнат? Но вы должны сказать Льюису, чтобы он сохранил их абстрактными.
В номере 71 я вижу, что мистер Уивер оценивает «Новые миры» и «Эстаундинг». Очевидно, мистер Уивер не читает редакционные статьи, иначе он бы поставил «Новые миры» выше, или «Эстаундинг» ниже, или и то, и другое. Сильная сторона обоих журналов — относительно небольшое количество публикуемых научно-популярных материалов. Лично я был бы гораздо счастливее, если бы вся научно-популярная литература была исключена из научно-фантастических журналов. Когда я хочу почитать научные статьи, я покупаю одно из множества доступных научных изданий, но когда я хочу почитать художественную литературу, мне приходится довольствоваться научно-популярными материалами в том же журнале.
Вам следует публиковать больше юмористических историй (например, «Оса») и рассказов о «необыкновенных талантах». Я считаю, что «Оса» — лучшее произведение из всех, что вы когда-либо публиковали.
Издательство: New York: Avalon Books, 1957 год, твёрдая обложка + супер, 223 стр.
Аннотация: Маленькая оса может уничтожить несколько людей, если её укус произойдет в нужное время и придётся в нужное место. Роль такой осы должны сыграть земляне, посланные, чтобы ускорить конец войны между Землей и Сирианской Империей.
Комментарий: Cover art by Ric Binkley
Научная фантастика, безусловно, предоставляет гораздо больше возможностей для любителей юмора. Некоторые рассказы о черной магии особенно хороши. Например, «Дрог» (рассказ Д. Рэкхема, 1958) — вам следует печатать больше таких. Брайан Олдисс пишет очень хорошую фэнтези, но некоторые его произведения, как и большинство произведений Рэя Брэдбери, слишком мрачны, чтобы быть хорошим развлечением. Как поется в песне, оставайтесь беззаботными.
Комментарий: Vol 26, No 78. Иллюстрация на обложке Brian Lewis
Предисловие от редактора журнала:
Возможно, вы помните письмо Роджера Кричли в сентябрьском номере, в котором он предлагал время от времени публиковать статьи, посвященные конкретным аспектам работы мозга и людям, внесшим огромный вклад в развитие наших знаний в этой захватывающей области. Поэтому мы пригласили г-на Кричли написать собственную статью — по непреднамеренности она стала ключом к рассказу Колина Кэппа "Life Plan" (План жизни, рус. пер. нет.), который напечаатн в прошлом месяце. В совокупности эти две работы составляют прекрасное сотрудничество.
.
.
.
Роджер Кричли
102 год эры Фрейда
.
.
«Психоанализ», «бессознательное», «вытеснение», «невротик»: эти слова и понятия, которые они обозначают, являются неотъемлемой частью лексикона каждого. Как и любой другой раздел технической лексики, вошедший в обиход, они подвержены неправильному использованию и неверному толкованию. Они представляют собой прогресс в фундаментальных знаниях человечества, эквивалентный в своей области достижению промышленной ядерной энергетики. Они относятся к важнейшей области знаний — познанию человеком самого себя.
Их создатель и популяризатор, Зигмунд Фрейд, родившийся 102 года назад, был венским профессором неврологии. Он в значительной степени способствовал общему признанию психических заболеваний как чего-то не более презренного, унизительного и не менее достойного жалости и сочувствия, чем любой другой вид болезни, и требующего такого же ухода и внимания. До него история лечения психически больных насчитывает череду величайших жестокостей и бесчеловечности, и эти нарушения были оглашены лишь благодаря примерам нескольких преданных своему делу мужчин и женщин.
В 1885 году Фрейд отправился в путешествие, чтобы учиться у выдающегося невролога Шарко в больнице Сальпетриер в Париже. Шарко экспериментировал с гипнозом как средством лечения истерии. Фрейд был очень впечатлен, и по возвращении в Вену начал дело всей своей жизни: лечение душевнобольных. До самой смерти он делил свое время между исследованиями и формулированием теорий, лечением пациентов и чтением лекций.
Его открытие огромных масштабов бессознательной психической активности и её влияния на сознательное мышление и действия можно сравнить с демонстрацией кровообращения Харви. Это привело к значительному расширению объёма информации о разуме и нашло применение в самых разных областях, помимо ухода за психически больными. Современная психология в равной степени применима как к нормальным, так и к патологическим психическим состояниям. Именно Фрейд первым увидел, что патологические психические состояния по существу схожи с нормальными, отличаясь лишь степенью интенсивности. Таким образом, невроз — это просто состояние постоянной и повышенной тревоги.
Теории Фрейда часто искажались, неправильно цитировались и неправильно понимались. Сам он предостерегал от применения психоаналитических концепций в качестве критерия для всего. По сути, он был ученым, посвятившим себя заботе о больных людях. Его девизом на протяжении всей жизни было «Die Wissenschaft und der Arbeiter» (Наука и трудящийся). После его смерти в Лондоне в 1939 году в возрасте восьмидесяти трех лет он оставил психологию как единое научное целое. Когда он пришел к ней, это была неразвитая область между философией и медициной. Его взгляды на религию и его собственная философия не безупречны, и их главный интерес для читателя заключается в раскрытии личности этого человека. Однако они не умаляют важности его основной работы.
После обучения у Шарко, Фрейд, впечатленный успехом гипноза в лечении истерии, сам применил этот метод, несмотря на враждебное отношение своих более ортодоксальных коллег. Он обнаружил, что под гипнозом пациенты могли вспоминать вещи, о которых у них не было сознательной памяти. Это открытие привело его к формулированию концепции бессознательного в том виде, в котором она общепринята сегодня.
Однако он отказался от использования гипноза, поскольку, хотя это и был удовлетворительный метод для восстановления бессознательного материала, он обнаружил, что лишь примерно один из пяти человек подходит для гипноза (интересно, что внушаемость, главное требование к человеку для гипноза, коррелирует с интеллектом линейным коэффициентом: как правило, чем выше интеллект человека, тем больше вероятность того, что он подходит для гипноза).
Фрейд понимал, что важность использования гипноза в лечении заключается в способности пациента вспоминать переживания и эмоции, полностью утраченные для сознания. Психоанализ, метод, который он разработал взамен гипноза, достигает аналогичных результатов с помощью техники свободных ассоциаций.
Метод свободных ассоциаций непрерывного типа, используемый Фрейдом, заключается в том, что пациент расслабляется на знакомой кушетке (цель кушетки — лишь позволить пациенту полностью расслабиться и избежать отвлечения на что-либо менее прозаичное, чем пустой потолок); затем его побуждают без разбора и предвзятости говорить все, что приходит ему в голову, следуя за ходом мыслей и непроизвольными ассоциациями идей. Эффективность этого метода частично объясняется тем, что в расслабленном состоянии подавленный материал легче возвращается в сознание, поскольку бдительность цензора снижается. Таким образом, неприятные переживания и эмоции, ответственные за невроз, выявляются и принимаются пациентом.
Психоанализ требует длительного периода таких сеансов, до четырех-пяти в неделю на протяжении от двух до четырех лет. Очевидно, что время является ограничивающим фактором для этого метода, и некоторые более поздние аналитики, стремящиеся к более быстрым результатам, вернулись к использованию гипноза. Другие же стали использовать такие препараты, как амфетамин, пентотал натрия, закись азота и различные барбитураты, как средства для более быстрого (и более полного) высвобождения бессознательного материала пациентом.
Интересно отметить определенное сходство между процедурами «промывания мозгов», используемыми полицейскими государствами, и психоаналитическим методом: оба метода используют один и тот же психологический механизм, достигаемый путем постепенного подавления субъекта в ходе допроса (возможно, ускоренного усталостью и употреблением наркотиков), что приводит к высвобождению очищающих эмоций, которые очищают субъекта. Важной частью этого психологического механизма является процесс переноса.
Перенос — это термин, описывающий внезапное эмоциональное изменение отношения субъекта к аналитику или допрашивающему. Это может быть как позитивная привязанность, любовь или зависимость, так и негативная — ненависть, зависть или отвержение. Перенос возникает, когда болезненные эмоции всплывают на поверхность сознания до того, как субъект сможет их понять или принять, и поэтому он проецирует их на аналитика. Для успеха любого из этих двух методов конверсии необходимо вызвать перенос и провести очищающее эмоциональное высвобождение, приводящее к негативному переносу. Именно перенос позволяет субъекту наблюдать за своими эмоциями и, следовательно, понимать и признавать их.
Основной метод психоанализа остается неизменным и используется до сих пор.
Благодаря пониманию природы бессознательного, которое дал ему гипноз, Фрейд разработал теорию структуры психики и её механизмов, которая подтвердила его метод анализа. Помимо сознания, которое он назвал эго, отвечающего за наши действия и восприятие окружающего мира, он поместил в него бессознательное, содержащее весь материал, не входящий в сознание и обычно недоступный для воспроизведения сознанию. Однако существует область психики, содержащая воспоминания и факты, которые мы можем вспомнить по своему желанию, хотя до момента их воспроизведения они вообще не находятся в сфере нашего сознания.
Сейчас это можно легко проиллюстрировать так: ваше внимание сосредоточено на этих словах, и вы также более или менее осознаёте происходящее вокруг вас, и так далее. Теперь, если вы на мгновение подумаете о названии журнала, в котором опубликована эта статья, о дне недели или о любом из бесчисленных фактов, окружающих вашу жизнь, они немедленно всплывут в вашем сознании, хотя ещё мгновение назад их там не было. Очевидно, что в нашем сознании содержится гораздо больше информации, чем в зоне нашего сознательного внимания в любой данный момент. Эта информация хранится в предсознании.
Фрейд назвал суперэго суперэго из-за подразумеваемых в этом слове суждений об абсолютном добре и зле, поскольку считал, что суперэго черпает свои ценности главным образом из того, что ребенок считает отношением своих родителей, и это переносится во взрослую жизнь. Функция суперэго заключается в сдерживании примитивных импульсов, что может навредить человеку. Принцип его действия заключается в том, чтобы насыщать разум тревогой всякий раз, когда эго может поддаться такому импульсу. Если суперэго оказывается под давлением, оно реагирует дальнейшими чувствами тревоги и вины. Воспоминания об этих неприятных чувствах тревоги усиливают суперэго, когда возникает другой конфликт того же типа.
Он объяснил нормальную, сознательную недоступность материала в бессознательном гипотезой о механизме цензуры, который препятствует проникновению болезненных и неприятных мотивов и переживаний в сознательную сферу. Однако основные влечения человеческой личности берут начало в бессознательном, и область, откуда они берутся, он назвал ид. Первоначально Фрейд считал, что все эти влечения можно объяснить стремлением к удовольствию, проявляющимся главным образом через секс.
Его теории основывались на исчерпывающем наблюдении за множеством случаев, в том числе и за несколькими детьми. Именно на его наблюдениях за психологическим развитием детей зиждется известная и неверная критика: «Фрейд всё приписывает сексу!».
Фактически, его ранняя теория объясняла всю мотивацию личности удовлетворением импульсов, направленных на поиск удовольствия. Он также связывал все неврозы с подавлением сексуальных влечений (в целом, тревожные неврозы возникают из-за подавления и страха перед теми импульсами, обнаружение которых привело бы к реальной или мнимой опасности).
Позже он уточнил основные импульсы принципа удовольствия, или либидо, добавив к ним стремление к смерти. Само стремление к смерти является одним из аспектов агрессивных импульсов, стремления причинять вред, побеждать, убивать или разрушать, обращенного внутрь, к самому себе.
Эти движущие силы личности (либидо и агрессивные импульсы), изначально бесформенные в бессознательном, обретают форму и масштаб, будучи связанными с людьми и вещами в окружении ребенка. Если желания, возникающие в этой ситуации, неприемлемы для человека, они могут быть сознательно отвергнуты и, таким образом, потерять свою эмоциональную силу; или же они могут быть снова вытеснены в бессознательное, сохранив при этом свою эмоциональную силу, в этом случае вытесненный материал будет стремиться вновь проявиться.
Это проявится в виде аномальных действий и настроений, которые являются симптомами невроза. Для разрешения невроза необходимо выявить эти противоречивые желания и эмоции, принять их и, таким образом, лишить пациента эмоционального заряда.
Два важнейших вклада Фрейда в психологическое знание тесно связаны с отклонениями, которые порождают эти подавленные желания.
Во-первых, значение оговорок и незначительных случайностей повседневной жизни. Фрейд считал их совершенно неслучайными и раскрывающими бессознательные желания.
Во-вторых, концепция снов как имеющих функцию и цель. Их функция символична, чтобы избежать цензуры. Их цель двояка: привлечь внимание сновидящего к неприятной проблеме и исполнить желание (неизменно эротическое).
Как видно, Фрейд предложил работоспособную систему психодинамики, то есть систему, объясняющую структуру, работу и мотивацию разума. Однако важно помнить, что Фрейд никогда не предполагал, что его разделение разума на ид, цензора, суперэго, предсознание и сознание следует воспринимать слишком буквально. Все они сливаются в одно целое. Но, рассматривая разум таким образом, стало возможным многое о нем узнать, подобно тому, как мы можем представить материальный объект как состоящий из атомных частиц, с той же целью.
Комментарии: Я хотел бы кратко изложить наиболее значимое достижение Фрейда (Числовой порядок является произвольным и не отражает оценку относительных значений)
1. Понимание и лечение неврозов.
2. Развитие психоаналитического метода.
3. Признание важности факторов бессознательного.
4. Придание сексуальности должного значения и места в психической жизни.
Нигде теории Фрейда не применялись так широко, как в литературе, и прежде всего в научной фантастике. Возможно, наиболее полное применение этих теорий можно увидеть в романе Альфреда Бестера "Человек Без Лица", где телепатия — единственная психологическая концепция, не являющаяся прямым или косвенным потомком Фрейда.
Аннотация: Действие романа происходит в 2301 году, когда человечество успело активно распространиться по галактике и заселить множество планет. Впрочем, основные события разворачиваются на Земле, где Бен Рич, владелец "Монарха", одной из крупнейших земных корпораций, каждую ночь мучается кошмарами, в которых его постоянно преследует таинственный Человек без лица. Считая виновником этих кошмаров своего главного конкурента по бизнесу, Крэя де Куртнэ, чей картель в последнее время теснит "Монарх" по всем позициям, Рич решается на убийство. Но как это совершить? Ведь убийств не совершалось уже более семидесяти лет, и не просто так — ничьи мысли, тем более такие, не могут избежать внимания членов Лиги телепатов-эсперов, в обиходе именуемых щупачами. Но способ всё же нашёлся, и забытое, казалось бы, преступление было совершено. Тогда и началось долгое противостояние преступника и сыщика — Рича и следователя-эспера Линкольна Пауэла.
Комментарий: Иллюстрация на суперобложке Gerald Sims.
Перевод 1972 года Екатерины Коротковой, одно из двенадцати изданий:
Издательство: М.: Эксмо, 2018 год, 2000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-04-098149-6 Серия: Гроссмейстер фантастики
Аннотация: Действие романа происходит в 2301 году, когда человечество успело активно распространиться по галактике и заселить множество планет. Впрочем, основные события разворачиваются на Земле, где Бен Рич, владелец "Монарха", одной из крупнейших земных корпораций, каждую ночь мучается кошмарами, в которых его постоянно преследует таинственный Человек без лица. Считая виновником этих кошмаров своего главного конкурента по бизнесу, Крэя де Куртнэ, чей картель в последнее время теснит "Монарх" по всем позициям, Рич решается на убийство. Но как это совершить? Ведь убийств не совершалось уже более семидесяти лет, и не просто так — ничьи мысли, тем более такие, не могут избежать внимания членов Лиги телепатов-эсперов, в обиходе именуемых щупачами. Но способ всё же нашёлся, и забытое, казалось бы, преступление было совершено. Тогда и началось долгое противостояние преступника и сыщика — Рича и следователя-эспера Линкольна Пауэла.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке А. Липаева.
Это типичный пример зрелой научной фантастики, которая после войны стала появляться во всё большем количестве и отличалась более высоким качеством. Новая литература столь же заинтересована в механизмах и развитии исследований разума и личности человека, как отдельного индивида, так и социального образования, в том числе в функционировании и развитии его изобретений. Она показывает, как новые проблемы окружающей среды и технологий влияют на индивида примерно так же, как наши нынешние проблемы влияют на нас.
В связи с этим Фрейд сделал важное наблюдение: прогресс цивилизации должен оплачиваться растущим числом неврозов. (Он также указал, что отношение ребенка к отцу обусловливает отношение взрослого к государству). К этому выводу он пришел, заметив, что первое требование, которое цивилизация предъявляет к индивиду, — это ограничение и направление его агрессивного влечения. Но часто индивид не может достичь удовлетворительной сублимации или направления своего агрессивного влечения. Тогда его можно ограничить только подавлением. Когда агрессивное влечение подавляется в бессознательное, оно порождает невроз. Чем выше структурная сложность цивилизации, тем выше будут требования к индивиду в отношении ограничения и направления этих влечений, что неизбежно приведет к увеличению числа неврозов.
Фрейд показал возможность лечения, поставив неврозы на научную основу. Профилактика заключается в адаптации человека к меняющимся требованиям общества. Один из способов достижения этой цели — это назначение каждого человека на ту работу, которая ему наиболее подходит. В этой области психология играет важную роль. В промышленности и особенно в вооруженных силах отбор и подготовка персонала осуществляются более эффективно, чем раньше.
Высокоспециализированные кадровые требования космических полетов и проблемы, с которыми столкнутся первые внеземные путешественники, уже изучаются в таких учреждениях, как Департамент космической медицины ВВС США и Королевское авиационное научно-исследовательское учреждение (и, несомненно, в России тоже). Благодаря оригинальным открытиям венского невролога, некоторые из этих проблем находятся на пути к решению еще до того, как они возникнут.
====================
*) Примечание: 2 700 000 000 — это 2,7 миллиарда, население Земли в 1958 году.
В июльском выпуске журнала "Новые миры" за 1961 год редакторская статья представляет собой рецензию на небольшую антологию советской фантастики. Книга была издана в Москве, на английском, французском и испанском языках — для распространения за рубежом. Глав.ред "Новых миров" благосклонно рецензирует произведения сборника, и делает шокирующее предсказание, которое сбылось: в СССР никогда не будет журнала, посвященного научной фантастике. Впереди длинные споры литераторов, круглые столы в "Литературной газете", дискуссии на страницах "Техники-Молодёжи", "Уральского следопыта" и т.п. изданий, симпатизирующих фантастике и привечающих фантастику в своих тощих ежемесячных рубриках. Но чисто фантастического журнала так и не появилось до самого конца 1991 года. Карнелл в 1961 был прав — как так?
Комментарий: Volume 36, No 108. Иллюстрация на обложке Brian Lewis.
Джон Карнелл Научная фантастика в России
Вся шумиха вокруг эпического полета майора Гагарина в космос и обратно, быстрого взлета командора Шепарда на расстояние 100 миль и его безопасного возвращения в интересах Америки, а также спекуляции о том, как скоро и когда человек облетит Луну (или окажется на ней), породили множество вопросов о том, насколько русские склонны к научной фантастике. Эти две области не обязательно связаны — космонавтика и научная фантастика, — хотя они тесно связаны: научная фантастика — это сфера для визионеров, а космонавтика остается областью техники.
До недавнего времени из России было мало информации об их общем подходе к научной фантастике, хотя было известно, что они не выпускали специализированного журнала, посвященного этому жанру. Однако время от времени просачивались отдельные сведения, свидетельствующие о существовании рынка для коротких рассказов и даже отдельных романов. Фактически, корни русской научной фантастики уходят в начало века, когда Циолковский начал писать свой роман «Вне Земли", полностью опубликованный лишь в 1920 году (недавно изданный здесь издательством "Пермагон"), который отчасти претендует на звание пионера космонавтики.
Начиная с середины 1950-х годов, научная фантастика проникла во многие российские национальные журналы и газеты, в основном благодаря собственным авторам, хотя известны и некоторые переводы американских рассказов. В частности, в Москве существует российское издательство иностранных языков, которое переводит и печатает произведения на английском языке, и среди недавних публикаций я получил сборник из пяти научно-фантастических рассказов «Сердце змеи», которые были опубликованы в различных российских журналах.
Комментарий: Переводы советской фантастики на английский язык. Designed by N. Grishin
Самый длинный рассказ — заглавный (около 46000 слов) — принадлежит профессору Ивану Ефремову, автору другого более раннего эпического романа, "Андромеда", который я могу сравнить только с серией "Космический Жаворонок" Дока Смита. В "Змее" представлена одна из самых блестящих идей о встрече человека и инопланетянина, с которыми я когда-либо сталкивался, и меня очень соблазняла попытка приобрести права на использование повести, напечатав её в двух номерах с продолжением, но в ней были длинные, очень "тяжелые" отрывки, которые, по нашим меркам, отвлекали от плавного повествования. На самом деле, скрупулезность всех авторов этой книги в отношении научной достоверности напомнила мне американскую научную фантастику начала 30-х годов, когда часто включались страницы с пояснениями в качестве средства подтверждения значения слова "наука" в названии.
Четыре коротких рассказа, составляющие оставшуюся часть тома, интересны и разнообразны по своей сюжетной механике. "Суэма" Анатолия Днепрова — это рассказ о кибернетике, любимой теме автора, физика, работающего в Академии наук СССР. Журналист Виктор Сапарин, редактор географического журнала "Вокруг света", представил рассказ о микробиологии "Суд над Танталусом", а писательница Валентина Журавлева представлена рассказом "Звёздный камень" — историей о биоавтоматизации, написанной ею в 1959 году. Госпожа Журавлева недавно окончила Азербайджанский медицинский институт и (как говорится в книге) "вероятно, решила попробовать себя в научной фантастике, вдохновившись почти фантастическими возможностями, которые открывались в области медицины".
Последний рассказ, "Шесть спичек", скорее относится к жанру фэнтези и написан в соавторстве двумя братьями — Аркадием и Борисом Стругацкими. Оба являются постоянными авторами российских научных журналов: Борис — астроном в Пулковской обсерватории, а Аркадий — лингвист и переводчик, специализирующийся на японском языке.
Подводя итог сборнику в целом, несомненно, можно сказать, что акцент делается на науке, которая местами довольно тяжела, но хорошая проработка персонажей полностью спасает их от скуки в глазах западного читателя. Большинство сюжетов устарели по нашим меркам, даже подход к темам довольно прост, тем не менее, в них вложено много труда и мастерства, чтобы сделать их доступными для широкой публики. Это, очевидно, естественный подход к научной фантастике в Советском Союзе, и я думаю, что крайне маловероятно, что у них когда-либо появятся журналы, посвященные исключительно этому жанру.
Я только что узнал, что итальянское издательство Feltrinelli недавно опубликовало перевод нового сборника русских рассказов. Этот новый сборник, очевидно, будет переведён и издан на английском языке в Москве, и я с большим интересом буду ждать возможности прочитать его и поделиться с вами ещё одним отчётом. В частности, я хотел бы опубликовать русский научно-фантастический рассказ. Я уже присматриваюсь и к возможности публикации польского.
Интересно сравнить о чем просили издателей читатели в Англии 1950-х: больше науки в фантастике, улучшить качество бумаги, и убрать иллюстрации из журналов(!).
Комментарий: Vol 23, No 69. Иллюстрация на обложке Brian Lewis.
Март 1958
Джон Карнелл Фазы НФ
Попытки заранее угадать, какими будут продажи каждого номера после его публикации, в наши дни стали настоящей головной болью. Регулярные сезонные подъемы и спады (рост зимой, спад летом) стали практически непредсказуемыми с момента запуска первых космических спутников, и значительной части общества внезапно напомнили, что космические путешествия уже практически у них под боком, а не через поколение или два.
Однако, несмотря на то, что друзья, коллеги и доброжелатели постоянно твердят мне, что рост наших продаж обусловлен запуском Спутников, я вполне готов возразить против этой теории. Из года в год график наших продаж следует известной закономерности: рост и снижение почти полностью определяются капризами погоды, причем плохая погода (и соответствующее увеличение заболеваемости) происходит по мере того, как читаешь больше. Спутники были запущены в период пика азиатского гриппа и окончания лета — последние два фактора в любом случае привели бы к увеличению продаж, поэтому любое влияние космических экспериментов русских носило общий характер, а не было специфическим, как в случае с этим журналом.
Это приводит к еще более интересным предположениям. Как я понял от корреспондента из Нью-Йорка, несмотря на общий интерес к космическим путешествиям в Америке, продажи научно-фантастических журналов в последние месяцы несколько снизились.
И это в то время, когда американская национальная пресса, как журналы, так и газеты, практически "до смерти замучила" тему межпланетных путешествий! Ввиду такой широкой огласки, должна существовать огромная новая потенциальная читательская аудитория, которая до сих пор оставалась нетронутой американскими издателями фантастических журналов. Если бы хотя бы небольшой процент этого неиспользованного источника покупал один журнал в месяц, продажи удвоились бы в одночасье. Однако, если уж на то пошло, отклик ниже, чем до октября прошлого года.
Думаю, этому есть достаточно простая причина — фактор, на который я указывал в предыдущих статьях. Журналы научной фантастики слишком специализированы для широкого рынка и почти полностью полагаются на свою собственную, "закрытую", кастовую читательскую аудиторию. Читатели в этой области становятся таковыми, а не рождаются, и требуется несколько лет, чтобы такой читатель достиг определенного уровня, где он может в полной мере оценить и понять большую часть сложных сюжетных линий и теорий, изложенных большинством ведущих писателей (которые сами когда-то были такими читателями).
В качестве примера такой логики вам следует прочитать письмо г-на Брайана Уэлхема в почтовом разделе в конце выпуска. Он жалуется на скучность рассказов в журнале, приводит свои доводы и просит добавить больше человеческих историй. В основном, я думаю, что его жалоба направлена против журнальной научной фантастики в целом, а не конкретно на наш журнал, поскольку последующая переписка между нами показала, что ему и его друзьям меньше 20 лет. Сейчас он достиг той стадии, когда короткий рассказ перестал его привлекать, потому что его длины недостаточно для того, чтобы автор смог развить как научный контекст, так и характеры персонажей. Только в романе он найдет удовлетворительное сочетание этих двух элементов.
Новые читатели научной фантастики, не слишком интересующиеся этим жанром, несомненно, испытывают такое же недовольство, хотя, вероятно, не могут объяснить причину. Или же не утруждают себя этим.
Даже у постоянных читателей, интересующихся научной фантастикой последние двадцать лет и более, я замечаю периоды подъема и спада интереса к этому жанру, иногда доходящие до того, что они перестают читать литературу на несколько лет подряд. Периоды спада всегда совпадают с внешними факторами, такими как смена работы, переезд в новый район, брак, появление семьи, увеличение объема учебы — фактически, любое изменение в привычном ритме жизни играет важную роль во временном снижении интереса к чтению. Однако научная фантастика обладает тем неуловимым духом, что всегда заставляет читателя возвращаться к ней с неослабевающим интересом.
В настоящий момент наблюдается значительно возросший интерес к научной фантастике, хотя ранняя весна вполне может привести к его провалу, и мы получаем множество интересных писем от читателей всего мира. Пока они продолжают поступать, мы будем посвящать им место в разделе писем.
===================
Раздел писем, март 1958
Доктор П.Д. (Каслфорд, Йоркшир):
Уважаемый господин,
Я только что прочитал вашу редакционную статью в декабрьском номере. Ваше предположение о мутации микробов абсолютно верно, и это прямой результат глобального увеличения фонового излучения от атомных взрывов.
Мы сами пока не будем мутировать с заметной скоростью, но ожидается, что число аномальных рождений будет расти и продолжать расти на протяжении многих поколений, если мы не возьмем под контроль безответственные факторы в ядерных исследованиях.
Что касается ваших замечаний о продолжительности жизни, то она будет сокращена. Это основано на статистических данных, показывающих, что продолжительность жизни рентгенологов значительно ниже, чем у других представителей медицинской профессии.
.
.
.
Брайан Уэлхэм (Клэктон-он-Си, Эссекс):
Уважаемый г-н Карнелл,
У меня есть очень серьёзное недовольство журналом "Новые миры", которое разделяют многие мои друзья, которые также ежемесячно получают ваш журнал. Дело в том, что ваши научно-фантастические рассказы становятся скучными и однообразными из-за постоянного сходства.
Я прекрасно понимаю, что "Новые миры" призваны описывать технику будущего, но, на мой взгляд, в них совершенно отсутствует человеческий аспект. Практически каждая история переполнена наукой и псевдонаукой и становится довольно утомительной по мере чтения. Это происходит потому, что в них отсутствует одна вещь — человеческий фактор. Персонажи, изображенные в ваших рассказах, должны быть людьми, которые населят нашу планету, а может быть, и звезды в будущем, но мне они не кажутся такими уж реальными как люди. Они — роботы, полностью лишенные человеческих эмоций и инстинктов, и они не кажутся мне людьми, нашими потомками. Ваши авторы, кажется, забывают, что эти люди будущего все равно будут людьми, такими же, как вы или я, и будут обладать характеристиками, присущими людям сегодня.
Такие чувства, как любовь, страх, жестокость, тревога и другие эмоции, никогда не исчезнут из памяти людей, и эти эмоции следует сочетать с наукой и техникой будущих цивилизаций. Истории, наполненные только наукой, не создают у читателя ощущения реальности. Когда я читаю научную фантастику, мне нравится думать, что именно это и могло бы произойти.
В некоторых рассказах присутствуют очень эмоциональные, трогательные и реалистичные сцены, но таких, которым это удалось, очень мало. Тед Табб часто добивался подобного эффекта в своих рассказах, и последний, который, на мой взгляд, был того же уровня, — это "Угроза с Земли" Роберта Хайнлайна. В этих рассказах присутствовал человеческий элемент: люди были обычными людьми, а не бесчувственными, лишенными эмоций суперменами. У них были чувства, которые присущи людям и сегодня. Они делали то, что мы бы тоже сделали в подобных обстоятельствах. Это люди, которые будут править будущим, а не сверхлюди, которые никогда не нарушают свой моральный кодекс.
Возможно, это связано с существующими табу. Навязаны ли они вами или обусловлены коммерческой необходимостью, я не знаю. Писать истории о людях будущего, исключая секс, невозможно, и при этом создать реалистичное представление об этом будущем. Без этого история выглядит нереалистичной и не может быть принята как литературное произведение. Это странно, поскольку, хотя женщины довольно часто рисуются на обложках, в рассказах они никогда не кажутся женщинами. (Из 69 обложек мы опубликовали только 5, на которых изображена женщина! — Прим. ред.).
Ещё один момент — сходство сюжетов. Я вполне согласен, что научная фантастика подразумевает космические путешествия, но не каждая научно-фантастическая история должна содержать этот элемент. Можно исследовать множество различных аспектов, таких как путешествия во времени, экстрасенсорное восприятие и психологические науки. Также в научно-фантастическом сюжете можно раскрыть множество реальных проблем. Подводные приключения — вполне подходящая тема, если её хорошо обыграть. В одном недавнем романе это было заложено в сюжете, но в целом история была написана на крайне неправдоподобном фоне. В сюжете слишком много экшена и недостаточно реализма. Что касается романов из вашего журнала, мне понравились "Человек из будущего" Уилсона Такера (рус.пер.нет), "Взлёт" Сирила Корнблата, "Рождённые в космосе" Э.Ч. Табба (рус. пер. нет). Остальные я бы не стал выделять — они варьируются от посредственных до откровенно ужасных. Мне не нравятся остросюжетные истории, независимо от того, хорошо они написаны или нет, а обычно они написаны совсем плохо.
.
.
.
Капрал А. Андертон, Королевские ВВС
Уважаемый господин,
Я заказал "Новые миры" и признаю, что в компании знакомых читаю все научно-фантастические журналы при любой возможности. Позвольте мне похвалить вашу нынешнюю политику и, в целом, ваши рассказы.
В номере 67 могу добавить, что самой вдохновляющей и, конечно же, актуальной статьей была «Следующая остановка — Луна» Питера Филлипса. Честно говоря, мне было очень интересно узнать, какой научно-фантастический журнал — я подразумеваю западные научно-фантастические журналы, поскольку не знаю, издают ли их русские, хотя это и вероятно — опубликует что-нибудь подобное.
Примечание к статье о баллистических людях профессора Благанравова вызвало у меня удивление, и я с юмором отметил увлечение журнала Astounding "псионикой! (Несправедливая критика, капрал – американские журналы выходят в печать за несколько месяцев до официального релиза. На самом деле, в январском номере Astounding за 1958 год есть семистраничная редакционная статья на эту тему – одна из самых длинных, когда-либо написанных редактором Кэмпбеллом! – Прим. ред.) Отличная работа по преодолению барьера. Как очень ограниченная часть читательской аудитории – то есть я – позвольте мне рассказать о своем образовании и, как следствие, о выборе темы. Я по гражданскому образованию авиаинженер, сейчас служивший в Королевских ВВС, поскольку во время поступления на службу я считал, что статистический эффект «сил сдерживания» может стать важным фактором в установлении мира во всем мире. Сейчас ситуация меняется, и Великобритания продвигает "ужасные" научные концепции, откровенно говоря, обретая огромную (хотя и обанкротившуюся) власть. Мне показалось, что игра Питера Филлипса в роли Абнера Олдкасла была просто великолепной и очень типичной! Единственное мое сходство с последним типом — это то, что я использую трубку для "высказывания своей точки зрения".
Позвольте мне поприветствовать надпись: "Это просто чудо. Удачи им". Я говорил то же самое, когда старая Лайка решилась на этот шаг.
Наконец, внутренние иллюстрации. Я покупаю журналы для чтения и считаю иллюстрации пустой тратой места и часто неловкими; под «неловкими» я подразумеваю, что случайный книголюб, а таких, как Королевские ВВС, предостаточно, становится циничным, увидев некоторые непристойные, сюрреалистические или часто монолинейные иллюстрации американских журналов в частности. Я сам могу нарисовать рисунки получше, так как мне особенно нравится искусство как форма творчества.
Подведение итогов.
(а) Продолжайте не включать иллюстрации.
(б) Продолжайте развивать раздел "Стремления человеческой расы". Я верю в человека.
(c) Продолжайте акцентировать внимание на связи с Содружеством. Правительство может это заметить.
(d) Старайтесь, чтобы истории были правдоподобными — «Порог вечности» немного надуман (не волнуйтесь, он мне понравится. «Звёзды — моя судьба» из Galaxy тоже надуман, но я стал рассматривать его как «новейшее свидетельство»).
(e) В заключение, спасибо за вашу публикацию и продолжайте в том же духе.
Я не знаю, сколько физиков читают научную фантастику (99,9 или 99,99%), но это единственный способ получить необходимые лазейки для создания экосистемы с высоким IQ, низкой смертностью, высоким уровнем жизни и высоким культурным уровнем на нашей родной планете и за её пределами. Пусть идеи продолжают циркулировать от неспециалистов-писателей до специалистов в области физики, инженерии, медицины, психиатрии, психометрии и так далее.
.
.
.
.
Питер Джефферсон (Лонгериль, Новый Южный Уэльс, Австралия)
Уважаемый г-н Карнелл,
Прошло довольно много времени с тех пор, как у меня в последний раз была возможность комментировать журнал New Worlds and Science Fantasy — к сожалению, это довольно поспешное письмо, написанное за столом на почте, пока я здесь получаю денежный перевод на подарочную подписку на New Worlds для друга в США.
Не вдаваясь в подробности, скажу лишь, что последние выпуски обоих журналов были действительно превосходными. Я очень высоко оцениваю использование более качественной бумаги внутри, но всё же разочарован качеством обложки — мне кажется, что бумага, подобная той, что использовалась в Science Fantasy 11 несколько лет назад, была бы намного лучше. Оформление обложки заслуживает такого превосходного качества, и в конце концов, многие люди должны судить о New Worlds по его внешнему виду.
Мне нравились романы, начиная с "Кто говорит о завоевании?", и я очень рад видеть, что некоторые из них переиздаются в США. Я всегда утверждал, что сила журнала заключается в представлении в нем художественной литературы в формате романа — достаточно взглянуть на Astounding — сороковые годы запомнятся такими произведениями, как "Slan", "Final Blackout", "The Weapon Shop", "The Weapon Makers", "Gather Darkness", "Renaissance", "Foundation" и так далее, даже когда рассказы будут забыты.
Но я всё ещё считаю, что большинство ваших авторов, за заметным исключением Джона Браннера, слишком ограничены, так сказать, узкими рамками. Не отрицая компетентности и других достоинств, например, "Кто говорит о завоевании", "Планета туристов" или "Зелёная судьба", я всё же думаю, что здесь гораздо больше места для более оригинальных концепций. Эти истории слишком близки к реальности. Даже в галактических далях "Кто говорит о завоевании" невозможно забыть о сковывающих нас рамках нашего современного общества. Я не вижу причин, почему за следующие тысячу лет не произойдёт никаких изменений, кроме развития космических кораблей. Другими словами, несколько отходя от вышеприведённого аргумента, «нет никакого чувства удивления». Я не могу выразиться более прямо. В "Мире Нуль А" оно есть, в "Собирая тьму" оно есть, в "Оружейной лавке" оно есть, и во многих других. И они очень отличаются от перенесённого детективного рассказа, который вы представили в "Планете туристов".
Всё это не столько критика отдельных рассказов, которые вы нам предоставили, сколько предупреждение о том, что мы не можем вечно питаться одним и тем же, не испытывая при этом привыкания.
Мне очень нравятся обложки Терри. По-прежнему нужны статьи, редакционные материалы и обсуждения читателей в области научной фантастики. Давно пора провести подробный анализ после выхода книги. Пожалуйста, переделайте содержание — оно крайне неинтересное. Больше романов — полных или с продолжениями, больше "прорывных" историй.
.
.
.
.
Боб МакКаббин (Хоторн-Ист, Виктория, Австралия):
Уважаемый господин,
Я читаю "Новые миры" с 4-го номера, и в моей коллекции есть выпуски начиная с этого номера, переплетенные в бледно-голубой тканевый переплет. Первые три выпуска отсутствуют. Я знаю, что их чертовски трудно найти, я пытаюсь это сделать уже много лет, но если вам вдруг посчастливится найти хоть один из них в приемлемом состоянии, пожалуйста, сообщите владельцу, что австралийский коллекционер хотел бы обсудить с ним цены! "Новые миры" были неизменно хороши на протяжении всех лет, что я их читаю, и в них было немало примечательных историй, и, конечно же, доля провалов, но я буду продолжать покупать их, пока они выходят.
Ваш журнал регулярно рецензируется в нашем фэнзин "Etherline" другим членом нашего клуба, и вы должны получать его экземпляры.
Мы в Австралии надеемся, что вы и впредь будете продолжать заниматься редактированием, а издательство Nova — публикацией журнала "Новые миры".
Комментарий: Vol 24, No 70. Иллюстрация на обложке Brian Lewis.
Апрель 1958
Джон Карнелл Фазы НФ (2)
Вскоре после публикации редакционной статьи в прошлом месяце, но еще до начала продаж, ко мне поступила чрезвычайно интересная новость, имеющая прямое отношение к теме, о которой я писал: оказал ли успешный запуск космических спутников какое-либо заметное влияние на продажи научно-фантастических журналов. Речь шла о длинной статье, опубликованной в журнале American Publishers' Weekly под названием "Научная фантастика и космическая эра", в которой автор, Артур Хейл (Arthur Hale), провел исследование того, действительно ли предварительные этапы космических путешествий заинтересовали широкую американскую публику историями о космосе, или же научные факты имели большее значение, чем конкретные возможности.
Результаты исследований г-на Хейла, проведенных после обсуждений с различными издателями научно-фантастических книг в мягкой обложке и посещения ряда книжных магазинов и газетных киосков, оказались интересными и позволили получить статистические данные, которые, по крайней мере, должны помочь американской книжной торговле.
В целом, похоже, что после запуска русских спутников в Америке наблюдался общий рост продаж существующих покетов научной фантастики, и большинство издателей прогнозируют увеличение первоначальных заказов на свои будущие издания, но никто из них не ожидает увеличения количества наименований, которые они уже запланировали выпустить на рынок в 1958 году. Однако продажи научно-популярных книг, особенно посвященных спутникам, резко выросли. Еще один интересный момент заключается в том, что в обычных книжных магазинах Нью-Йорка, торгующих широким ассортиментом художественной литературы, наблюдается высокий спрос на научно-фантастические романы, в то время как в специализированных магазинах научной фантастики, наблюдается значительное снижение спроса со стороны постоянных клиентов.
Последний пункт подчеркивает очевидный факт, что наука слишком сильно догнала фантастику, и многие постоянные читатели научной фантастики временно потеряли к ней интерес. С другой стороны, это может означать, что научно-фантастические произведения стало легче купить в других местах, и постоянному читателю не пришлось искать экземпляры своих любимых книг. Факт остается фактом: общие продажи выросли.
"Останутся ли новые читатели постоянными поклонниками НФ? Вернутся ли старые читатели?" спрашивает г-н Хейл. "Издатели книг в мягкой обложке не могут ответить на эти вопросы о формирующемся рынке научной фантастики прямо сейчас, но все они предвидят постепенный, долгосрочный рост числа читателей, интересующихся проблемами политики, экономики и социологии новой эпохи. Появление Спутников и последующие достижения, похоже, сигнализируют большинству редакторов о появлении категории книг, которые постепенно могут достичь значимости крупной художественной литературы в этих особых рамках пространства и времени".
Исследование г-на Хейла было полностью сосредоточено на рынке книг в мягкой обложке, где средняя цена продажи одного издания значительно выше, чем у отдельного номера журнала, и, похоже, ясно указывает на то, что новых читателей привлекают новые горизонты, которые может открыть будущее. Какое место в этой картине занимают специализированные научно-фантастические журналы? Перейдет ли часть этих дополнительных продаж на рынок журналов, которые так долго был пионерами научной фантастики?
Следует помнить, что существует большая разница между привлекательностью романа и рассказа. В романе механика сюжета не столь строга, и у автора гораздо больше свободы для развития как персонажей, так и места действия; в большей степени он может медленно, но постепенно раскрывать свою тему, используя тонкости письменного языка наилучшим образом; тогда как в рассказе автор ограничен объемом и должен ставить действие и характеристику персонажей превыше всего.
Таким образом, наблюдается тенденция к увеличению числа читателей научно-фантастических книг в мягкой обложке по сравнению с журналами, и это предположение подтвердилось в другом исследовании, проведенном в Нью-Йорке сразу после Всемирной конвенции 1956 года, на которой делегатам была роздана анкета, призванная выяснить, кто является читателями научной фантастики и что они читают. Результаты показали, что в среднем одни и те же люди покупали все издаваемые журналы — не было различий в читательской аудитории для разных журналов, но доля продаж книг в мягкой обложке была выше, чем доля продаж журналов.
Как именно это резюме будет применяться к британскому издательскому делу в будущем, покажет время.
============================
Раздел писем, апрель 1958.
.
В. К. Брандт (Окленд 21, Калифорния):
Уважаемый г-н Карнелл,
Январский номер снова имел огромный успех. Не понимаю, как вам это удается. Каждый новый номер превосходит предыдущий.
За последние два месяца я не видел ни одной приличной истории ни в одном из наших изданий, но на New Worlds я могу положиться в удовлетворении своей жажды космических приключений.
Итак, мои предпочтения: (1) Порог Вечности, (2) Никогда не доверяй роботу, (3) Следующая остановка — Луна, (4) Длинный эллипс, (5) Яма, мой приход. На мой взгляд, все они должны быть оценены первыми.
Статья о межпланетной навигации оказалась очень интересной — всегда можно запомнить что-то новое и запомнить.
Что касается ваших редакционных изменений — мне очень жаль, что они произойдут. Оформление идеально, особенно обложки; я никогда не понимал абстрактное искусство — слишком запутанно.
Да, здесь большой поклонник писем читателей, разделов и внутренних иллюстраций к статьям, против которых я всегда был – они занимают лишнее место. Одно из первых, что мне понравилось в вашем издании, это отсутствие всех этих глупостей.
В общем, продолжайте в том же духе!
.
.
.
Дж. Бен Старк (Беркли 7, Калифорния, США)
Дорогой Джон,
Несколько замечаний по вашей редакционной статье в "Новых мирах" No 66. Во-первых, совсем незначительное замечание: бактерицид не обязательно убьет муху. Для этого нужен инсектицид. ДДТ — это инсектицид. Во-вторых, цитирую: "Он выше ростом, живет дольше, думает быстрее и обладает более развитым воображением". Я бы предположил, чтобы быстрее мыслить и обладать большей фантазией, требуется более высокий интеллект. Понятно? Исследования показали, что средний IQ снижается. См. книгу Дарвина "Следующий миллион лет", и, думаю, часть этого материала содержится в книге Р. К. Кука "Человеческая фертильность — современная дилемма". Обе эти книги, насколько я знаю, доступны в британских изданиях. Факт в том, что менее интеллектуально развитые люди в цивилизованной группе размножаются быстрее, чем более интеллектуально развитые, и я считаю, что интеллект — это наследственная характеристика, поэтому снижение среднего интеллекта вполне логично.
Это создаст много проблем в управлении по мере усложнения нашей цивилизации. Вероятно, в любом случае, слишком много людей, чтобы успеть всё исправить.
.
.
.
Л. Сэндфилд (Лондон, Западная 13-я улица)
Дорогой Джон,
Должен сказать, что я встречаю ваше новое начинание (журнал Science Fiction Adventures) со смешанными чувствами. Мне кажется, что как раз тогда, когда научной фантастике нужен новый недорогой бульварный журнал, чтобы привлечь новое поколение читателей, вы выпускаете очередной журнал формата дайджест за два шиллинга. Конечно, желаю вам удачи, но мне это кажется неправильным.
Я имею в виду читателей, только что окончивших школу, студентов без лишних денег, девушек-подростков, не помешанных на сленге, — возможно, именно таких мы и ищем. Они могли бы с удовольствием читать журнал за 1/1 или 1 1/9, содержащий хорошие рассказы, и ради этого можно было бы пожертвовать ровными краями страниц, иллюстрациями внутри и другими элементами, создающими впечатление. В таком журнале можно было бы выделить место для действительно живой колонки писем читателей, чего так не хватает современной британской научной фантастике, ведь такая колонка заставляет людей чувствовать себя частью чего-то большего — того же самого, что заставляет их вступать в джаз-клубы. (Как развивается отдел писем теперь, когда мы открыли его для широкого круга читателей? — Ред.)
Мне так кажется. Многие фэны со мной согласятся насчет колонки писем, вы сами в этом убедитесь.
.
.
.
.
Р. А. Роллс (Борнмут, Хантс):
Уважаемый г-н Карнелл,
Поздравляю с недавним решением об исключении иллюстраций из внутреннего оформления.
В последнем номере я прочитал, что вы собираетесь изменить тип обложки — замечательная идея, поскольку многих потенциальных читателей научной фантастики, должно быть, отпугивают кричащие обложки. Не логичнее ли было бы сделать обложку чисто символической, или, может быть, с гербом, надписью "Новые миры" и списком содержания?
.
.
.
.
Оуэн МакАрдл (Хеттон-ла-Хоул, графство Дарем)
Уважаемый г-н Карнелл,
Я пишу вам по поводу статьи Дэна Моргана "Нежеланные", опубликованной в февральском номере журнала.
Для начала мне следует пояснить, что я — "новый", но заинтересованный читатель научной фантастики, и в то время как "старые" читатели, возможно, проигнорировали момент, который меня озадачил, он почти сразу же заставил меня задуматься.
В этой истории экипаж "Эндевора" путешествовал среди звёзд пять лет со скоростью, превышающей скорость света, но когда они вернулись на Землю, прошло пятьсот лет. Конечно, если бы они путешествовали пять лет, независимо от скорости, на Земле прошло бы всего пять лет. С другой стороны, если бы на Земле прошло пятьсот лет, путешественникам было бы пятьсот лет!
Возможно, вы или автор считаете ответ очевидным или поддающимся научному объяснению, но лично я не могу найти ему объяснения.
Профессор Альберт Эйнштейн предположил, что тело, движущееся со скоростью, приближающейся к скорости света — 186000 миль в секунду, — сократится в длину, а его масса в конечном итоге станет бесконечной после преодоления светового барьера. В этих условиях персонал космического корабля, следовательно, будет двигаться со скоростью меньшего времени, чем мы, и теоретически, в то время как у них пройдет всего несколько лет времени, на Земле пройдет гораздо больший период времени.
В настоящий момент по поводу этой возможности разгораются ожесточенные научные споры, и, подобно сторонникам лунной теории, участники разделились на две четко выраженные группы. (Прим. ред.)
Гарри Гаррисон (Анакапри, Неаполь, Италия):
Дорогой Джон,
Спасибо за новый номер журнала New Worlds, который доставили по моему новому адресу в рекордно короткие сроки. Очень хороший выпуск. Я до сих пор пытаюсь понять, чем ваши рассказы отличаются от американских, но точно определить это пока не удается.
Мне кажется, дело в вашей политике в отношении людей в научно-фантастическом будущем, а не только в научно-фантастических рассказах.
.
.
.
============================
C 1957 года в журнале исчезли иллюстрации, остались только красочные обложки. Поэтому смотреть там особо не на что, даны эти листочки в таком виде:
Комментарий: Vol. 29, No 86. Иллюстрация на обложке Brian Lewis.
Джон Карнелл Извинения ... и планы
Британские читатели прекрасно знали о семинедельном споре между работодателями и профсоюзами по поводу печати, в течение которого издательская индустрия была практически парализована, но зарубежные читатели вряд ли успели ощутить последствия или, возможно, даже не осознавали, что их обычные британские журналы не печатались. За исключением небольшого числа периодических изданий (в основном научно-популярных), печатаемых преимущественно не входящими в профсоюзы предприятиями, единственным разделом, который серьезно не пострадал, были лондонские ежедневные газеты. Все остальное было снято с продажи.
В связи с этим мы приносим свои извинения всем вам, как в стране, так и за рубежом, за задержку с выходом этого номера журнала "Новые миры", хотя и не по нашей вине. Он должен был выйти в июле, но не был напечатан к моменту начала забастовки 20 июня. Поэтому мы датируем этот номер августом/сентябрем; следующий номер, № 87, будет датирован октябрем. Это означает, что впервые почти за шесть лет журнал «Новые миры» пропустил дату публикации и фактически выйдет всего 11 раз в течение 1959 года. Подписка не затронута, так как срок действия подписки истекает в номерном номере, а не в дату.
Выпуск журналов Science Fantasy и Science Fiction Adventures был задержан из-за неудачного стечения обстоятельств. Для Science Fantasy № 36 (который в итоге вышел на прошлой неделе) обложки были готовы только к печати, когда произошел "Великий карантин", и его пришлось ждать, пока не восстановятся нормальные условия работы. Чтобы ускорить производство, мы решили сократить количество страниц на 16, но даже эта мера не помогла преодолеть запрет. Кстати, оба двухмесячных издания к концу года наверстают упущенное и будут выходить примерно каждые шесть недель вместо каждых восьми. Таким образом, все три журнала будут выходить одновременно.
Журналы возобновят работу в обычном режиме с января 1960 года. Только в этом номере New Worlds также сократили на 16 страниц, чтобы мы могли выходить в обычный день, но вернёмся к обычному размеру в следующем месяце. Ещё раз приносим свои извинения.
Этот вынужденный "период затишья" дал мне хорошую возможность наверстать упущенное в чтении рукописей и планировании работы. Просмотрел остальные номера всех журналов за оставшуюся часть года и даже попытался собрать воедино некоторые из номеров начала 1960-х годов. Если я и испытываю некоторое воодушевление на этом раннем этапе, то для этого есть все основания — статьи выглядят лучше, чем когда-либо, хотя вам придется подождать подходящие промежутки времени, прежде чем вы окажетесь в том же завистливом положении, в котором нахожусь я сейчас.
В следующем номере журнала New World's рекомендуются рассказы Джеймса Уайта "The High Road" (рус. пер нет) и Колина Кэппа "Железные дороги на Каннисе", последний — действительно захватывающая история, для которой Брайан Льюис создал прекрасную обложку. В этом номере завершается сериал Кеннета Балмера "Терпеливая тьма" (рус. пер. нет), история, которая уже получает более чем положительные отзывы и которая, очевидно, впишется в нашу долгую историю успешных публикаций романов с продолжением из номера в номер.
Ноябрьский (датированный) выпуск содержит полную историю, в том числе повесть Джеймса Уайта "Grapeliner" (рус. пер. нет), которая действительно рассказывает о космических путешествиях, не похожих ни на что другое. Следом за Уайтом в борьбе за первое место развернется весьма необычная история Джима Балларда "Место Ожидания", одна из лучших в его творчестве.
Декабрь начинается с первой части одного из лучших современных романов, которые я читал за последние годы, — "Распалась связь времен" Филипа К. Дика, который только что вышел в США в издательстве Lippincott. Не только сюжет поразительно необычен, но и уровень написания великолепен. По своей тематике он столь же революционен, как Wild Talent Уилсона Такера и "Take-Off" в свое время. (а это произведение угадать не удалось — С.С.)
В списке ожидания — новый роман Брайана Олдисса, только что завершенный, «X For Exploitation» (рус. пер: "Переводчик", о котором подробнее позже; еще один рассказ из сериала "Космический госпиталь" Джеймса Уайта, «Сирота О'Мары» (рус: "Эскулап") ; а также множество коротких рассказов от старых любимцев и новичков.
В целом, вынужденная задержка оказалась более чем неприятной, но, как и в случае со многими хорошими вещами, ожидание в конечном итоге оправдает себя.